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NOTA DEL TRADUTTORE

Questa  traduzione  vuol  essere  soprattutto  un  aiuto  alla  lettura  del  testo  in  dialetto, 
pubblicato congiuntamente dall’Associazione «Istituto Friedrich Schürr» di Ravenna e 
dalla  Società  Editrice  «Il  Ponte  Vecchio»  di  Cesena.  Pertanto  si  è  preferita  una 
traduzione  per  quanto  possibile  letterale,  anche  a  scapito  delle  esigenze  stilistiche. 
D’altra parte mai come col dialetto è vera l’associazione fra traduzione e tradimento, 
poiché  il  linguaggio  popolare  è  ricchissimo  di  locuzioni  e  frasi  idiomatiche  la  cui 
straordinaria efficacia si perde irrimediabilmente nella traduzione.

Essendo questa la finalità della traduzione, si è cercato di tradurre proprio tutto ciò che 
fosse in qualche misura traducibile,  come ad esempio i soprannomi.  In una normale 
traduzione questi si potrebbero lasciare nella forma originale, ma poiché spesso sono 
portatori  di  un  significato,  si  è  cercato  un  termine  italiano  che  potesse  fungere  da 
soprannome e veicolare  lo  stesso significato,  o  per lo  meno un significato analogo, 
informando  il  lettore  in  nota.  Il  risultato  a  volte  può  non  essere  stilisticamente 
convincente, ma – come si è detto – altre erano le finalità della traduzione.

Per  questo  si  consiglia  la  lettura  di  questo  testo  come  supporto  a  quella  del  testo 
originale. Nelle intenzioni di chi scrive, il lettore dovrebbe ricorrere a questa traduzione 
solo quando non comprende il significato di qualche passaggio del testo dialettale.



Personaggi

Mario capo famiglia
Lucia sua moglie
Maria madre di Mario
Elvira vicina di casa
Marino, detto il Bambinello marito di Elvira
Valmaggi vicino di casa
Gemma cliente e amica di Lucia
Aldo postino

Personaggi minori: un marinaio, un bambino, assistente sociale.

Presentazione

Ambientata negli anni ’50, la commedia vuole essere la rievocazione di un’epoca ormai 
lontana, popolata di immagini e di personaggi che, rievocati attraverso la fantasia, fanno 
da  inscindibile  supporto  alla  storia  di  una  famiglia  che  vive  nel  modo  semplice  e 
genuino della marina di Rimini.

Qualunque riferimento a persone e fatti è puramente casuale.

- 1 -



Primo atto

La scena si apre sulla cucina di una qualunque casa sul porto; è vuota, dal di là di una 
porta si sentono delle voci:

Mario E basta! Smetti una buona volta di divorare la gente! Lascia in pace le 
persone!

Lucia Vergognati! Già che sei come un pezzo di ghiaccio... almeno...  

Mario (La interrompe e fa per uscire). E va’ nel Duomo a fare tutte le tue 
prediche! Non lo sanno mica, loro, che tarlo ho io qui che mi rode il 
cervello!

Si avvicina alla finestra, sposta il tendino, guarda fuori; la scena resterà in penombra e 
solo Mario sarà in luce intanto che ricorderà.

Fuori campo:

Prima voce Siamo venuti a terra; non abbiamo nemmeno calato le reti. È bonaccia 
bianca.

Seconda voce Avete preso niente?

Prima voce No, abbiamo avuto dei guai. Ci hanno mangiato le reti i delfini.

Bertino Susine,  albicocche,  pesche,  fagiolini,  fagioli...1 rimanenze...2 Ho  le 
rimanenze donne, venite a vedere. 

Terza voce Bertino, a quanto le albicocche?

Bertino Come ieri.

Maria Anita, è passato il postino?

Anita No, ormai a quest’ora non passa più.

Intanto che nella mente di Mario riaffiorano certi ricordi legati a momenti particolari 
della  sua infanzia,  sulla  scena antistante  si  vedrà lui  bambino intorno al  tavolo che 
consuma la  sua  abituale  tazzona  di  caffelatte.  La  mamma entra  con dei  cartocci  in 
braccio che posa sul tavolo. È triste e pensierosa.

1 Qui e nel seguito il corsivo indica le frasi e le parole in italiano nel testo originale; compresi a volte gli 
errori grammaticali commessi da chi è poco abituato all’uso dell’italiano.

2 Si chiama scavàti (invariabile al singolare e plurale) ciò che non è di prima scelta, e può riferirsi a 
prodotti (come pezzi di tessuto) o anche a persone. Nel caso della frutta e della verdura si tratta di quei 
prodotti che hanno qualche difetto, pur essendo commestibili (eventualmente dopo averne scartato una 
parte). Si potrebbe tradurre anche con «scarti», ma «rimanenze» rende l’idea di ciò che è rimasto dopo 
che si sono venduti tutti i prodotti di prima scelta.
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Maria Hai visto? Tuo babbo non ha scritto nemmeno oggi. È un pezzo che 
non abbiamo sue notizie. Ora la posta tarda ad arrivare, con tutta ’sta 
confusione che c’è in giro: bombardamenti, censura, paura...

Stanotte ho fatto un bruttissimo sogno: riempivo delle ceste di carbone 
– il carbone porta mortalità  – e poi sembrava che il postino venisse 
verso  di  me  con  un  gran  mazzo  di  fiori  bianchi  – i  fiori  portano 
lacrime.   

Mario la guarderà e lei, sfiorandogli il capo, guarderà un momento nel vuoto (quasi ad 
intuire un’imminente disgrazia), si porterà una mano all’occhio destro (quasi per tenerlo 
fermo).

Maria Accidenti, mi salta anche questo dannato occhio... 

Mariotto, te lo dico fin d’ora: guerra o non guerra tu, quando sarai 
grande, in mare non ci devi andare. Hai capito? Bella vita questa! A 
stare via mesi e mesi lontano dalla famiglia e quando vieni a casa ogni 
volta ai tuoi figlioletti devi dire: «Ve’, questo è il babbo... Salutalo, 
no? Su, dagli un bacino...». 

E  la  vita  che  fanno  i  marinai?  Giorno  e  notte  fra  mare  e  cielo... 
E quando ti prendono quelle burrasche: acqua sopra e acqua sotto. Sta 
zitto, va’ là, che mi duole il cuore solo a pensarci! E le mamme, le 
mogli a casa, che tribolano e che si raccomandano al Signore.

Tu,  Mariotto,  quando hai  fatto  la  quinta  ti  mando a  fare  le  scuole 
industriali,  poi quando è ora te lo trovo io  – puoi star sicuro3 –  un 
aggancio per farti entrare in ferrovia. Quello è il lavoro! La sera dormi 
nel  tuo  letto  e  tutti  i  mesi,  pioggia  o  sole,  vai  prendere  la  tua 
paghetta... e senza tanta fatica. Dice il figlio del Bimbo,4 che è entrato 
in ferrovia dopo che aveva fatto il marinaio: «La Ferrovia dello Stato è 
come una mucca che non finisce mai il suo latte; basta solo saperla 
mungere».  

Mario Io non voglio andare alle industriali, voglio fare le scuole marittime, 
perché quando sono grande voglio andare a navigare come il babbo, 
sui vapori a girare il mondo.

Il dialogo è interrotto da una voce che viene da fuori.

Anita Maria, cercano te!

Maria si fa sulla porta e rientra seguita da un marinaio in divisa che ha in mano una 
cartella; l’uomo è imbarazzato, non sa come trovare le parole.

3 L’espressione t ë da véda, letteralmente «devi vedere», si usa per esprimere una certezza, o meglio per 
dire all’interlocutore che può essere certo di quanto si sta per dire o si è appena detto.

4 Quando un soprannome ha l’articolo di solito va inteso come sostantivo, avente un significato proprio. 
Ad esempio  e’ Möro è «il  Moro»,  e’ Signurèin è  «il  Bambinello» eccetera.  Non è facile tradurre 
e’ Nèin,  perché  la  parola  nèin si  usa  raramente  e  in  contesti  particolari.  Ad esempio  una  madre 
abbracciando il figlio può esclamare E’ mi nèin!, e dicendo così intende che quello è il suo bimbo, il 
suo piccolo, il suo tesoro. Si è quindi deciso di tradurre «il Bimbo», in mancanza di meglio.
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Marinaio Vede,  signora,  purtroppo  in  tempo  di  guerra (intanto  fruga  nella 
borsa) bisogna essere preparati anche...

Maria Anche a che cosa? Ma... ma cosa vuol dire?

Marinaio (Tira fuori un foglio).  Ecco  – vede?  – il Ministero della Guerra ha  
inviato  in  Capitaneria  la  notizia  che  il  vapore  “Astrea” è  stato 
silurato al largo di Tripoli.

Maria Ed è affondato?

Marinaio Purtroppo sì, signora.

Maria (Scoppiando a piangere:) E sono morti tutti?

Marinaio Su, coraggio (ed esce senza altre parole).

Mario non piange, si accosta alla mamma, timidamente le passa un braccio sulla spalla e 
per consolarla dice: 

Mario Non piangere, mamma, su. Lo sai? Quando sono grande non vado in 
mare, faccio il ferroviere come vuoi tu. Vedrai. 

Lo sguardo melanconico e dolce della madre chiude la serie dei ricordi.

Maria Sì, figlio, sì caro... il ferroviere.

Si ritorna alla realtà.

Mario Ecco,  è  stato  così  che  ho  promesso  a  mia  mamma  di  entrare  in 
ferrovia!  Io  invece voglio  andare in mare.  Porca madosca!  Ti  dico 
proprio che questo è un bel tormento! Sono sicuro che a dirglielo a 
quella povera vecchia è come dagli una stilettata nel cuore... Eppure 
glielo devo dire.

Stanotte ho pensato che Lucia la prendo nel letto... Prima l’addolcisco 
un po’ e poi le dico: «Senti, Lucia, tu mi devi capire, io ho una gran 
spina nel cuore e mi devi aiutare a toglierla: io voglio andare in mare. 
Vedrai che quando ritornerò sarò un altro, e le cose andranno meglio». 
Lei mi darà del matto, dell’incosciente, piangerà, ma poi le passa, hai 
voglia!

E a mia mamma cosa dico? Dunque, mamma, vi devo dire una cosa... 
E poi? Come vado avanti?

Nel frattempo esce imbronciata dalla camera Lucia e distoglie Mario dai suoi pensieri.

Mario Dov’è mia mamma?

Lucia Sarà andata a messa... Cosa vuoi da tua mamma? Ti deve dare la tetta? 

Mario Non si bene un goccio di caffè in questa casa?

Lucia Aspetta tua mamma, che ti porta il panino fresco, la spianata... io non 
te lo faccio.
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Mario Lucia,  hai  voglia di  storie? Un giorno sì  e l’altro pure deve essere 
sempre di questa?

Lucia E vuoi anche avere ragione, eh?

L’arrivo della mamma interrompe la discussione.

Maria Sì,  sì,  ti  dico  proprio  che  questo  è  un  bel  mondo.  Gesù  Bambino 
benedetto,  mi  tocca  sentirle  tutte!  Cose  da  Sant’Uffizio.  Mi  fanno 
rabbrividire  il  sangue...  No,  no,  io  lo  dico  sempre:  non  c’è  più 
religione.

I due sposi quasi non le danno ascolto, ognuno preso dai propri pensieri.

Maria Come mai non parlate nessuno dei due? Si siete alzati di malumore 
stamattina?  (Fa  per  tirare  fuori  dalla  borsa  il  pane  eccetera).  Hai 
bevuto il caffè, Mariotto? Te lo devo fare?5

Lucia E già, a Mario! Perché la bocca per bere il caffè ce l’ha solo lui.

Maria Cosa sono questi discorsi?! Lo facciamo per tutti, si capisce... lui è un 
uomo! Piuttosto glielo potevi fare anche tu, Lucia.

Lucia Si arrangia! Per quello che merita!

Nel frattempo si sente bussare alla parete:

Elvira Maria, sei in casa?

Maria Eh! Venite, venite avanti. Ne avrà una delle sue da raccontare.

Arriva  Elvira  asciugando un tegame mezzo nero con un cencio di  vela  o  stoffa  da 
materasso.

Elvira Ne vuoi sapere una delle grosse?! Io non me la posso prendere. Solo a 
parlare  mi  viene  la  pelle  d’oca  nelle  braccia,  ve’!  (E  mostra  un 
braccio). 

Maria Dite, dite, ma non sarà mai grossa come la mia!

Mario Siete andate a messa o a fare le chiacchiere sulla porta della chiesa?

Maria Osteria se non sono andata alla messa! Ne ho prese tre! Bella messa 
cantata, eh Elvira?

Elvira Eh, eh, bella! Con tre preti! Un ufficio proprio coi fiocchi!

Maria Si ricordano sempre del loro povero babbo, quei figli.

Nel frattempo Lucia è alla macchina che cuce, Mario beve il caffè ed esce.

5 In dialetto si usa frequentemente una costruzione ellittica che si riduce alla sola subordinata nel modo 
congiuntivo e sottintende un verbo della principale che esprime una esortazione o un comando se 
usato nelle esclamazioni, oppure una proposta o una richiesta di permesso se usato nelle domande. In 
questo  caso  la  domanda  Ch’ a t e’ fàza? può  essere  tradotta  con  tutte  le  sfumature  che  sono 
solitamente implicite in una proposta, per cui potrebbe andare bene anche «Vuoi che te lo faccia?», o 
«È il caso che te lo faccia?». 
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Elvira Hai  capito,  di’,  eh,  come stanno le  cose?6 (Ha dato l’esca alla  sua 
interlocutrice).

Maria Avete sentito, eh, quella mocciosa?!  

Elvira Ha ancora il pannolino steso ad asciugare!

Maria A me dispiace per la sua mamma, la poveretta!

Elvira E sua babbo, quando verrà a casa?

Maria Ma state  zitta,  va’ là,  che è  capace di venirgli  un colpo quando lo 
saprà.

Elvira Ecco perché nel mese di  maggio sua mamma le portava sempre la 
sedia, quella ruffiana!!! Quella bigotta ipocrita!7

Maria Ora cosa volete prendervela con la sua mamma? Io dico che la colpa è 
della ragazza! Si dice eh? Con quella faccia da santarellina!!!

Elvira Sìii, ma troppa libertà!

Maria Ma se dicevano quelle donne che la sua mamma non la faceva mai 
uscire!?

Elvira Eh! Allora sarà stata opera dello Spirito Santo! Sembrava che non ne 
volesse...

Maria Ma con chi era fidanzata, che io non l’ho mai saputo che avesse il 
moroso?

Elvira Quelle donne dicevano di uno là di Cattolica che sarebbe imbarcato 
qua su una delle nostre barche.

Lucia Ma insomma si  può sapere di  chi  parlate?  Ve ne siete  accorte  che 
parlate tutte e due della stessa persona?

Maria Lucia, non lo potrai immaginare: della figlia dell’Assunta, di’, quel 
pesce lesso, pare che sia incinta.

Elvira E senza un babbo sicuro per quella povera creatura che deve nascere!

Lucia Ma non vorrete mica che non la sposi, questo che l’ha messa incinta?!

Nel frattempo rientra Mario.

Elvira A voi due sì vi starebbe bene un bel bimbo! Ormai sarebbe ora!

Mario e Lucia si guardano di sottecchi e poi, un po’ adirato, Mario risponde:

Mario Voi pensate per voi, che i conti a casa nostra ce li facciamo da soli. 
Come mai non li fate voi, visto che non li avete?

6 L’espressione capì du ch’ e’ stà l invërne, letteralmente «capire dove sta l'inverno»,  indica il prendere 
atto di un fatto o una condizione spiacevole o difficile da accettare.

7 Letteralmente  magnaös-ci sarebbe «mangiaostie»,  termine con cui  ci  si  riferisce non alle  persone 
religiose in generale (come si fa a volte in italiano), ma a chi è più attento alle pratiche esterne che allo 
spirito della religione. Tant’è che viene usato anche dalle persone religiose per stigmatizzare i bigotti.
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Maria Mariotto, ma cosa sono questi modi?

Elvira Io poverino li avrei fatti volentieri, ma è il mio Marino che non è stato 
in grado! Adesso ormai...

Lucia Hanno fatto bene quei due giovanotti: hanno provato prima, così sono 
sicuri di averli.

Maria Bella roba! E ora quei disgraziati di quei poveri genitori si dovranno 
tenere vacca e vitello.

Lucia Non sarebbero  né  i  primi  né  gli  ultimi...  del  resto  il  sorriso  di  un 
bambino fa dimenticare tutte le amarezze.

Elvira Ma fatelo allora ’sto bambino!

Mario Ma di nuovo?!

Lucia si asciuga gli occhi e in fretta lascia la macchina da cucire e si ritira in camera 
senza parlare, intanto che:

Maria Su, adesso non ricominciamo ancora; i bambini li faranno, li faranno 
’sti bambini.

Nel frattempo arriva, con una coffa appoggiata al fianco, Marino:

Bambinello È qui quella disgraziata? (Vede la moglie).  Guarda là quella sventata!8 

Si deve vedere una donna che ha il marito che va’ contro le onde del 
mare a non essere mai a casa, mai, mai e poi mai?!

Elvira si alza e frettolosamente esce con tegame e straccio dicendo: 

Elvira Sì sì, hai ragione, ma stamattina c’è stata un novità grossa!

Bambinello Eh! E ieri? E l’altro ieri? E l’altro ancora? (Nell’uscire:) Dai, dai, va’ 
là, cammina, fa presto... eh... il più è che non tocchi mai a te.

Escono.

Maria Basta, qui ce n’è per tutti. (Sospira). Eh, Gesù Bambino benedetto, che 
fatica è campare a ’sto mondo.

Una voce giuliva, giovane, chiama da fuori:

Gemma Lucìiia!

Maria Vieni, Gemma!

Gemma Lucia, ve’ (ha in mano un pacchetto)... Ma non c’è la Lucia?

Maria È in camera. Lucia, vieni, che c’è la Gemma. (Prende la borsa e fa per 
uscire).  Faccio  un  salto  dalla  Delia,  che  mi  sono  dimenticata  la 
conserva.

8 Quando  una  persona  non  è  assennata  si  dice  che  non  ha  nessun  fundamèint,  «fondamento». 
Applicando le figure retoriche dell’antifrasi e della metonimia si può dunque chiamare fundamèint una 
persona poco assennata, o sventata.
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Gemma Mariotto, tu sei sempre il mio bello, comunque9 (e gli mette una mano 
intorno al collo). Ma cosa hai fatto che sei così serio? Ma ridi, che hai 
un più bel sorriso che mai! Come mai non sei andato a lavorare?

Mario Sta su, va’ là, lasciami stare, che non ne ho voglia!

Gemma (Intanto  che  arriva  Lucia:)  Quanto  sei  cattivo.  Non  sarai  mica  tu, 
Lucia, eh, che non gli fai bagnare il becco?

Mario si alza e quasi seccato esce.

Gemma Di’, ve’, Lucia, ci esce una sottana qui? È uno scampolo, l’ho preso 
ora in piazza... Ma cosa hai fatto? Hai pianto? Ah, ma allora qui tira 
aria di garbino stamattina. Dai, va’ là, prendimi le misure che vado 
via... vado a sfogare l’occhio. 

Intanto che Lucia prende le misure:

Gemma Sì che ho per le mani un bel moroso ora! È un finanziere...

Lucia Ma questo che sia quello buono?!

Gemma Boh! Vallo a capire! A me piace fidanzarmi ora con uno, ora con un 
altro, cosa vuoi che ti dica? ’Sti ragazzi mi fanno l’occhiolino e allora 
io mi innamoro.

Lucia Ma metti la testa a posto, va’ là.

Gemma (Uscendo mentre entra Mario:)  Amarsi sempre e sposarsi mai. Ciao 
Mario, ciao bello! 

(Rivolta a Lucia:) È bello davvero... Eh! Dallo a me! (Esce).

Rientra Maria. Si sente intanto una vivace discussione al di là del muro.

Maria Litigano, una buona volta?! Sta zitto, va’ là, fa sentire cosa dicono!?

Bambinello Tu sei una disgraziata, non sei capace di far niente: tieni una casa che 
mi pare una stalla,  mi  mandi in giro che sembro un disastrato,10 il 
mangiare non lo cuoci, lo rovini.

Elvira Tu hai sempre da ridire contro di me: che chiacchiero, che non sono 
capace di  far  questo,  che non sono capace di  fare  quell’altro,  e  io 
invece arrivo alla sera che non ho ancora finito i miei lavori.

Bambinello Ci credo, te la passi tutto il giorno in chiacchiere.

Elvira Ma vatti a affogare, vai... così dopo sto in pace.

Bambinello Sì che a te ti  starebbe bene una bella pietra al collo e calarti  nelle 
profondità del mare!

Maria Mario, bisognerà andare a vedere!
9 L'espressione  tenimödi è la contrazione di una locuzione avente il significato originario di «ad ogni 

modo», e può essere tradotta con una congiunzione avente funzione risolutiva, come «comunque» 
eccetera.

10 Non si è trovata migliore traduzione per lurancìn.
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Mario Fammi  pensare  anche  a  loro!  Sono  ormai  vecchi  e  hanno  sempre 
quella bella voglia di trovare da dire.

Lucia State a vedere che ora il Bambinello viene qua.

Poi subito ecco arrivare Marino con un piatto in mano con pesce fritto malamente, un 
bicchiere di vino e un pezzo di pane sotto braccio.

Bambinello Toh,  voglio  far  vedere  a  voi,  se  queste  sono  fritture  cotte  bene. 
Guarda, su, questi sono bastoncini fritti (e li batte sulla tavola). E poi 
quella dannata vuole avere ragione a dire che sono buone così. Dio 
faccia  che  quando ne  mangia  una  si  possa  strozzare  con la  prima 
spina.

Maria Suvvia,11 Marino, che non è niente! Può capitare – no? – di cuocerlo 
un po’ di più!

Mario (Assaggia). Non si sente nemmeno l’odore del pesce.

Lucia Dagli sotto anche tu, ora!

Bambinello Ma cosa  vuoi  dar  sotto,  è  la  verità...  Ma  se  si  prendesse  il  torto, 
almeno!

Arriva Elvira.

Elvira Dite voi, su, non è buono quel pesce? L’avete assaggiato?

Marino non fa né tanto né quanto: prende il pesce e glielo tira in faccia esclamando:

Bambinello Eh, vigliacca! Te lo voglio far sentire se così è più buono!!!

Elvira Ve’ lì, di’, quel maiale di mare!12

Maria Basta che la smettiate, eh!? Ma vi pare che sia il caso di litigare per 
queste cose? (E lo tiene calmo prendendogli le braccia).

Elvira esce. Intanto Lucia raccoglie il pesce in terra, Elvira se ne va, e di là dall’altra 
parete si sente bussare.

Valmaggi Mariotto, vieni a darmi una mano, va’ là, che oggi non ce la faccio da 
solo.

Maria È Valmaggi, poveretto. Va’, Mario, va’ là, vai a dargli una mano.

Mario ribussa alla parete.

11 In italiano «dai» e «va’ là» sono ormai interiezioni stereotipate, che come tali non vengono coniugate, 
e si usano anche quando ci si rivolge a una pluralità di persone, anziché «date» e «andate là». Si tratta 
inoltre di forme confidenziali, che solitamente non si usano quando si dà del lei a una persona, per cui 
non si dice nemmeno «dia» o «vada là». In dialetto invece queste forme si possono usare anche nelle 
forme di rispetto, coniugandole, e poiché per rispetto si dà il voi (soprattutto alle persone più anziane) 
si trovano anche le forme coniugate dëi e andë ilà. Poiché in italiano non si possono coniugare e la 
forma coniugata suona strana e inusuale,  dëi e soprattutto dëi, sọ si possono tradurre  con «suvvia», 
mentre andë ilà si può tradurre con «forza», come si è fatto in seguito.

12 Qui la traduzione letterale di  baghìn da mër è piuttosto inadeguata, perché in italiano l’espressione 
appare strana o insolita, mentre in dialetto era un insulto tipico che si rivolgeva ai marinai.
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Mario Vengo subito, Valmaggi. (Esce).

Bambinello Scusatemi donne, dopo che son venuto a fare confusione, vi ho anche 
sporcato in terra.

Lucia Non è niente! Cosa volete che sia.

Maria Io non lo so: siete voi due da soli, potreste stare in pace, invece non 
avete mai un’ora di tregua.

Bambinello Ma cosa  volete!?  È  una  disgraziata,  sbaglia  e  vuole  sempre  avere 
ragione! 

(Fa  su  le  sue  cose  e  nell’andare  dice  mestamente:)  Certo,  che  se 
avessimo avuto un figlio,  forse saremmo andati  più d’accordo!  Ma 
nemmeno i figli mi ha fatto! 

Lucia Ma lei, proprio stamattina, ha detto che siete voi che non siete stato 
capace!

Bambinello (Riappoggia il piatto e il bicchiere). Cosa ha detto? (E fa per andarla a 
chiamare attraverso il muro). Di’, ehi, vieni un po’ qua!

Maria Non ricomincerete, ora?! Ma dateci un taglio!

Lucia Lasciate, lasciate che si chiariscano!

Arriva Elvira.

Elvira Ti sei convinto che era buono?!

Bambinello Io son buono,13 non il pesce. È vero che hai detto che non abbiamo 
avuto i  figli  per colpa mia? Sei tu che sei  come una gallina senza 
uova, buona solo da buttare in pentola!

Elvira Oh, vedo che i figli non sono venuti!

Arriva Mario.

Bambinello Allora  sarebbe  colpa  mia,  che  nei  miei  anni,  quando  andavo  a 
navigare, ho fatto strage! (Spingendola nelle spalle:) Andiamo va’ là, 
che è meglio! (Poi rivolto ai due sposi:) Voi, piuttosto, cosa aspettate a 
mettere al mondo un figlio? (Escono).

Nel silenzio Valmaggi batte nel muro:

Valmaggi Cos’è tutta ’sta confusione? Hanno fatto a botte?

Maria No, no, dopo vi vengo a raccontare.

Mario E noi non mangiamo, oggi?

Lucia Mangeremo... con tutto quello che hai fatto, oggi!

13 Gioco di parole intraducibile basato sul doppio significato di èss bön, che riferito a un cibo significa 
letteralmente «essere buono», ma è anche una locuzione verbale che si usa solitamente col significato 
di «essere capace, essere in grado».
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Mario è seduto intorno al tavolo, Lucia è nervosissima mentre prepara.

Maria Ora che siamo da soli vi voglio dire una cosa: insomma, tu Mario devi 
avere qualcosa dentro;  è  da un pezzo che ti  osservo...  anzi,  che vi 
guardo a tutti e due. Ma se dovete stare sempre imbronciati perché 
non vengono i bambini, ma fate qualcosa! Non sarà mica la fine del 
mondo andare da uno specialista!

Lucia riscoppia a piangere.

Mario Ora anche voi vi impicciate?! Non siete capace di pensare per voi, che 
ormai siete vecchia?!

Maria È proprio perché sono vecchia che le cose le capisco e soffro di più! 
Hai  ragione:  i  vecchi  danno  solo  fastidio;  e  pensare  che  credono 
sempre di dire bene, di mettere una parola buona.

Lucia Dai, su, perché ora non glielo dici? Diglielo un po’, che i figli non li 
abbiamo perché sei tu che non li vuoi!

Maria Ah, ma allora,  se è perché non li  volete,  questo è un altro paio di 
maniche.

Lucia No, è lui che non li vuole, io li voglio, li voglio a tutti i costi!

Valmaggi Litigano di nuovo? Cosa hanno fatto ora? Venite qua, Maria! 

Maria Vengo dopo... Io non lo so, ma si vede che tu Mario hai i tuoi buoni 
motivi!

Lucia Ecco, così ha ragione lui,  come sempre! Ti puoi immaginare se ha 
ragione la nuora, anche se chiede di avere un figlio.

Maria Io carina non voglio dare ragione o torto a nessuno, dico solo che mi 
piacerebbe  di  togliermi  di  mezzo...  Vedrai  che  se  era  vivo  il  mio 
povero Ulisse non sarei qui a darvi fastidio, saremmo stati come due 
angeli, noi due.

Mario (Con tono alterato:) Volete che ve ne dica una?14 Sono io ora che mi 
tolgo di mezzo, e lo sapete perché? Mi sono licenziato dalla ferrovia e 
vado in mare.

Lucia Cosa?

Maria In mare? Ma va’ là, Lucia, che fa finta... fa finta...

Fine primo atto

14 Si veda la nota 5.
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Secondo atto

È passato del tempo. La scena si apre sempre sulla cucina dove Lucia è intenta a cucire 
a macchina. È il mattino presto, si sente chiamare dalla porta:

Valmaggi Maria, apri, fammi il piacere.

Lucia (Si alza e va’ ad aprire). E voi dove andate a quest’ora?

Valmaggi (Si passa una mano sulla fronte). Lasciami stare, va’ là, che non ne 
posso più! Dov’è la Maria?

Lucia È andata ad accompagnare al  Bambinello all’ospedale con l’Elvira. 
Non lo sapete che lei fuori di qui non si da mai una mossa?!

Valmaggi Cos’ha fatto il Bambinello?

Lucia È caduto. Non avete sentito la confusione ieri sera?

Valmaggi Non c’ero, ero andato da fare una scopa dall’Assunta.

Lucia (Ironica:) Una scopa o una... ? Mi sa che vi piaccia, quell’Assunta! 
Ah, ma del resto non sarebbe mica male per voi!

Valmaggi No, non ci siamo, non ci siamo... perché mi ha fatto un discorso che 
non mi è piaciuto. Mi ha detto:  «Ah, voi,  Valmaggi, andreste tanto 
bene!  Avete  una  bella  casa  grande,  la  vostra  pensione...  è  solo  un 
peccato che non abbiate le gambe buone!». A me – vedi – mi ha fatto 
uno schifo a fare un discorso così...

Lucia E la vostra inquilina non vi piacerebbe?!

Valmaggi Chi,  l’Anita?  Osteria  se  mi  piacerebbe!  Ha un  sedere  che  è  d’una 
bellezza! E poi deve avere una carne dura come una pigna! Ma cosa 
vuoi, lei si dà al catechismo! È fatica, cara la mia Lucia, a una certa 
età!  Tu  piuttosto  che  sei  bella  giovane,  cosa  stai  a  fare  a  fare  le 
ragnatele per aspettare quelli che non vengono? Ma trovati un altro 
uomo e fatti la tua vita.

Lucia (È  triste  però  risponde  con  fermezza).  Io  a  lui  non  lo  aspetto  di 
sicuro... l’ho aspettato anche troppo!

Valmaggi Eh, cosa vuoi, carina, questa è la vita dei marinai. Mariotto non sarà il 
primo e neanche l’ultimo. Si dice pure: «Il marinaio in ogni porto ne 
ha una». Ma prima o poi ritornano, ritornano...

Lucia Lui può fare quello che vuole, io non starò più tanto in questa casa. 
Per  certi  versi  state  proprio  bene  voi,  Valmaggi,  che  non  dovete 
tribolare con nessuno.
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Valmaggi Questo lo dici tu, Lucia, che non sai della mia condanna! Magari non 
avessi nessuna compagnia la notte. Basta, Lucia, vuoi che te lo dica? 
Stamattina alle sei e mezzo mi sono alzato per forza, non ne potevo 
più! 

Lucia Gli spiriti! Valmaggi, date retta, voi gli spiriti ve li sognate.

Valmaggi Anche tu mi prendi per matto, eh?! Mi dispace proprio che non ci sia 
qui il tuo Mario: lui ha visto con i suoi occhi! Quante volte è venuto a 
dormire con me da bambino per farmi compagnia, e lui lo sa quanto 
ho tribolato.

Per esempio quella volta del piede... Io sotto al letto tenevo un pitale 
solo per un bisogno straordinario, perché avevo proprio la mania di 
tenerlo  sempre  ben  pulito:  quella  puzza  di  urina  non  la  potevo 
sopportare. E tutte le sere regolarmente, prima di togliermi la gamba 
per andare a dormire, andavo a urinare nella latrina. Basta, quella sera 
ci addormentiamo tutti e due e poi la notte mi sveglio, mi sento un 
freddo al  piede  –  (toccando il  piede con il  bastone) sempre questo 
perché l’altro non ce l’ho. Non mi trovo con il piede a bagno nel pitale 
pieno  di  urina!?  Io  mi  chiedo  ancora  come  avranno  fatto  quei 
delinquenti a riempirlo! Io non sapevo che urinassero anche! 

E quella volta – c’era sempre Mario, mi pare – che mi sono svegliato 
con una sudata che colavo? Accendo la luce – macché accendo la luce: 
quella non la spegnevo mai! – a non mi trovo addosso due cuscinoni, 
una imbottita, una coperta!? Basta, ho avuto da scoppiare!

E poi bella questa: era quasi giorno, e mi sveglio di nuovo con un 
freddo, un freddo che battevo i  denti.  Chiamo: «Mariotto,  credo di 
avere la febbre!». Lui si sveglia e mi trova tutto scoperto! E poi la 
vergogna più grossa è stata per lui, che era un bambino: ero con le 
mutande abbassate fino ai piedi, con tutte le mie parti intime in vista!

Lucia Valmaggi se io vi dicessi che a farvi queste cose, quella volta, era quel 
dispettoso di Mario? Voi cosa direste?

Valmaggi Direi che sarebbe uno sciocco a volersi prendere la colpa per loro!

Lucia Ma è stato lui davvero, credetelo, lo so anche io. Ve lo dovete mettere 
in testa che la vostra, Valmaggi, è una fissazione.

Valmaggi Ma che fissazione, ossessione... È proprio la verità!

Si sente nel frattempo un gran chiasso (si potrebbe far udire il rumore di una carrozza 
che arriva).

Maria Suvvia, Bambinello, mettetemi il braccio al collo.

Elvira Sta attento, Marino, a non inciampare!15

15 Si veda nota 5. Qui la costruzione ellittica sottintende una principale che può essere «fai in modo»; 
dunque «fai in modo che non ti ribalti», o meglio «fai in modo di non ribaltarti». Ma a sua volta le due 
frasi coordinate «stai attento, fai in modo di...» possono essere trasformate in una subordinazione: 
«stai attento a...». 
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Bambinello (Nell’entrare:)  Ma  sta  zitta!  Con  ’sta  forza  che  ho  di  sollevare  le 
gambe, cosa vuoi che inciampi!

Marino ha la testa bendata, garza e cerotti sparsi per il volto, un braccio fasciato e legato 
al collo, una gamba ingessata. Si lamenta:

Bambinello Oh, povero me, che male! Non ce la faccio! 

Maria Su, che siamo arrivati... Lucia, porta una sedia. Ecco, calatevi piano 
piano.

Bambinello Oh Dio, Dio! Non mi posso piegare!

Elvira Vuoi che ti sollevi le gambe?16

Bambinello Ma sentite ’sta stupida! Ma a che scopo vorresti sollevare le gambe?

Elvira Per farti  abbassare meglio  – no? Madonna,  ma non vuoi nemmeno 
sentirmi respirare!

Lucia esce.

Maria Suvvia, che non ci sarà bisogno di litigare per questo.

Valmaggi Ma Bambinello, cosa avete fatto? Mi sembrate peggio del Signore in 
croce!

Bambinello Quand’ero un giovanotto andavo a fare il Signore nelle processioni, 
perché con i miei capelli rossi e con tutte le costole in vista – che ero 
magro come un chiodo – somigliavo a lui. Mi mettevano una corona 
di spine in testa e così mi hanno chiamato Bambinello, ma ora sono 
ridotto peggio di Gesù Cristo!

Valmaggi Come avete fatto a cadere?

Bambinello Come si fa a cadere? Si va in terra!

Elvira Di’ un po’ la verità: dillo che hai preso una sbornia!

Bambinello Ecco la linguaccia sacrilega; lei basta che parli!

Maria Elvira andate a prendere ’ste compresse da Colantonio  – forza  – che 
così almeno diamo un taglio alla discussione.

Elvira No, prima voglio sentire che racconta, e poi vado.

Bambinello Io non direi niente – guardate un po’17

Valmaggi Suvvia.

Bambinello Ieri sera c’era mare grosso e siamo rimasti a terra; allora io ho preso la 
bicicletta e sono andato a bere un quartino da Ronci. Si vede che mi 
ha fatto male, e quando sono montato in sella ho barcollato un po’ e 
poi sono caduto.

16 Si veda la nota 5.
17 La domanda t véd?! è una interiezione stereotipata (tant’è che di solito non si coniuga), con la quale si 

invita l’interlocutore a prendere atto di ciò che si sta dicendo.
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Maria E così si è fatto male.

Elvira No, no, ballo! Non è così! Perché non dici che dopo aver bevuto da 
Ronci, sei andato a dargli la rivincita dalla Prussia in via Clodia? Eh? 
Perché non lo dici?

Bambinello Non  mi  ricordavo  più.  Ma  vai  a  morire  d’un’accidente,  va’  in 
farmacia, corri, se devi andare. Dopo ho trovato Menichino,18 il Moro, 
Nicolino, tutti quegli ubriaconi... 

Elvira E tu no!

Bambinello Senti quella puntigliosa...19 Maria, dammi qualcosa da tirarle, va’ là, 
fammi il piacere, che voglio vedere se va via.

Maria Vi toccherà avere pazienza, Marino, se vuole parlare a costo di dire la 
verità... fa pur tanto per voi!

Bambinello Insomma, fatto sta che siamo andati a bere lassù. Bevi tu che bevo 
anch’io, ho preso una sbornia. Nel venire giù sono andato a finire su 
un mucchio di ghiaia che è sotto al ponte. Accidenti, vanno a mettere 
la ghiaia lì. Se l’avessero messa più verso la riva, potete star certi...

Elvira (Nell’uscire:) Eh, così cadevi prima lì e poi in acqua.

Rientra Lucia. Maria, per impedirgli di inveire ancora contro la moglie dice:

Maria Dite, Marino, stanotte vi sentivo dire: «Pasqualino, aiuta... aiuta tuo 
babbo, che si affoga!».

Valmaggi (Ridendo:) Eh, si affogava nel vino.

Maria Ma Pasqualino non era vostro babbo?

Bambinello Sì, ma io chiamavo mio figlio, perché lo avrei chiamato Pasqualino se 
avessi avuto un figlio.

Valmaggi Invece non l’avete avuto... io non l’ho avuto...

Maria Io ce l’ho e ora non so più niente di lui. Bella fregatura è la vita.

Valmaggi (A Lucia:) Lei lo poteva vere, invece...

Bambinello Non ha il gallo.

Lucia Io sono ancora in tempo per fare un figlio.

Maria Speriamo, speriamo che il mio Mario ritorni presto.

Rientra Elvira.

Elvira Andiamo pure, va’ là, ch’è ora che lasciamo in pace questa gente.

Maria Tiriamolo su. Su, issa, issa, Bambinello. Ve’, vedete come siete stato 
bravo!?

18 Michìn è un diminutivo di Domenico o Michele.
19 Un (o una)  zacabdöc’  è letteralmente uno «schiacciapidocchio», una persona petulante, pervicace e 

puntigliosa, che vuole avere sempre ragione o l’ultima parola. 
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Elvira (Segue e nell’uscire:) Hai visto a ubriacarsi? Non era meglio se veniva 
a letto vicino alla sua vecchia?

Bambinello Bella roba! Che schifo! (Ed escono).

Lucia Deve  aver  fatto  una  bella  caduta,  poveretto...  Povero  Bambinello, 
come gli sarebbe piaciuto d’avere un figlio!

Valmaggi Anche a te  – eh Lucia?  – ti piacerebbe. Mi ricordo quando litigavi 
sempre con Mario prima che andasse via, che non li voleva.

Lucia Sì, io lo voglio un figlio, e l’avrò.

Rientra Maria, esce Valmaggi. Nel frattempo Elvira bussa alla porta e chiama:

Elvira Maria, non vuole la compressa Marino, dice che l’avveleno!

Maria Vengo io ora, va’ là... Ti dico così che sono buffi, tutti... Uno ha gli 
spiriti,  quegli  altri  sono  sempre  come cane  e  gatto...  E noi,  con  il 
nostro magone che non va né su e né giù, tiriamo avanti così. 

Guarda la nuora come per renderla partecipe del suo discorso e sentirsi vicina; dopo 
averla fissata un istante fa per uscire e dice:

Maria Come sei pallida Lucia, stai poco bene?

Lucia Nooo...

Entra in scena Aldo, che è il postino.

Aldo Buongiorno Lucia!

Lucia Ciao Aldo.

Aldo Come stai? (Le si avvicina e le accarezza una mano).

Lucia Insomma, non c’è male!

Aldo Allora?

Lucia Io dico di sì... può darsi...

Aldo Lucia ricordati quello che ti ho detto: deve essere riconosciuto da tutti 
e due, eh?! (È felice). Se è vero bisogna proprio dire che nella vita non 
si deve mai disperare, e chi la dura la vince. Per fortuna mia e alla 
faccia di chi, andando in mare, si è preso il diritto di non ritornare più 
dalla sua donna! 

Lucia Di’, Aldo, tu però lo sai come la penso io, eh?!

Aldo (Piuttosto urtato:) Ma sì, che lo so che lo lo hai fatto solo perché avevi 
piacere di avere un figlio.

Lucia Ssst! Non dirlo così forte!

Aldo Di cos’hai paura?

Lucia Di nessuno, ora non mi fa più paura niente!
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Entra quasi di fretta Gemma, che s’imbatte nel postino.

Gemma Lucia... oh, Aldo, tu sei qui? (Sgomenta).

Aldo Mi pare di sì, e tu sei qui, se non mi sbaglio.

Lucia Vi conoscete? Come mai queste domande?

Gemma La Lucia è la mia sarta; e tu sei il suo postino?

Aldo Eh, hai proprio indovinato... 

Un  certo  imbarazzo,  Aldo  si  schiarisce  un  momento  la  voce,  Lucia  e  Gemma  si 
guardano.

Aldo Beh, vi saluto (e tira fuori dalla borsa una busta), vado a portare una 
lettera a Marino Galli, detto Bambinello (ed esce).

Gemma (Quasi in segreto:) Di’, Lucia, lo sai?

Lucia (Distratta:) Cosa?

Gemma Mi hai già tagliato quel vestito? Non ci viene una sottana larga?

Lucia Hai sempre voluto dei tubini stretti, ora la vuoi larga? Hai cambiato 
gusti tutt’in una volta?

Gemma Ho cambiato gusti. Ce ne sono tanti di gusti!

Lucia Sta’ attenta, Gemma! Non lo sai che a forza di andare al mulino ci 
s’infarina? Di’ su, è o no la volta buona che con questo fidanzato ti 
sposi?

Gemma È questo il guaio! Non mi vuole sposare, e io invece sono innamorata.

Lucia E perché? Lui non è innamorato? È venuto con te solo per fare due 
baci eccetera eccetera?

Gemma No, ma insomma la colpa è la mia, perché lui me lo dice sempre che 
lo lasci in pace, perché è impegnato con un’altra donna.

Lucia (Intuisce). Ah, è impegnato con un’altra donna! Ma non disperarti... 
vedrai che ti sposerà.

Gemma Ma se quell’altra, per esempio, fosse incinta? E io a lui non ci posso 
rinunciare così. Capisci? Gli voglio bene! 

Lucia Ma se anche fosse? Potrebbe sempre darsi che invece sposasse te!

Gemma Ma come fai a parlare così, Lucia? Su, me lo ha già detto che con 
quell’altra ha speso una parola! Anche tu non ragioni mica!

Entra Maria, con un cartoccio di pesce fra le braccia.

Maria Oh, sono stanca di prima mattina! Già, quando vedo quel postino mi si 
rivolta il sangue e sto male tutto il giorno.
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Gemma Cosa vi ha fatto il postino? Se vostro figlio non scrive, non ne avrà 
mica colpa lui! (E va’ via dicendo:) Allora mi raccomando, Lucia: la 
sottana larga! Vanno di moda ora le sottane larghe!

Maria le dà una occhiata di commiserazione e va’ a cercare qualcosa sulla credenza 
dicendo: 

Maria Lucia, hai visto le mie gocce per il cuore?

Lucia Erano sulla credenza.

Maria le trova e mentre le conta nel bicchiere:

Maria Cos’ha detto  quella  lì,  con quella  faccia imbrattata?20 Che vuole la 
sottana larga? Non dice sempre: «Sottane strette, per far vedere che ho 
un bel sedere e che non ho la pancia»?

Lucia Eh, invece ora la vuole larga.

Maria Perché? Non sarà mica incinta?!

Lucia Boh! Ma non credo!

Maria Quella scostumata!21 D’altra parte non ha mai avuto nessun pudore!

Lucia Di’, ora poi la sposa!

Maria Ah, basta che il fidanzato ci stia a sposare una che va con tutti.

Lucia Ma sì che la sposa, sìii...

Intanto Maria si è un po’ ripresa e nel parlare con la nuora la vede andare a sputare nel 
lavandino.

Maria Ve’, Lucia, ho preso delle fritture, che a te ti  piacciono. Sono belle 
fresche, sono arrivate ora le barche da pesca!22 

Lucia No, no, a me proprio non mi va il pesce fritto.

Maria Tu  Lucia  non  stai  bene,  io  ti  vedo...  Come  mai  quel  continuo 
sputacchiare? Mi sembra di  vedere me quando ero incinta  del  mio 
Mario!

Mentre  Maria  parla  si  avvicina  alla  credenza  per  sistemare  le  gocce  e  scopre  una 

20 Il verbo sbafië significa letteralmente «fare dei baffi», laddove «baffo» è inteso come frego fatto sul 
viso (o altrove) con una sostanza che tinge o che sporca. Dunque si dice in generale che è  sbafiëda 
una che ha dei freghi sul volto, ad esempio una donna (o più spesso una bambina) che si è sporcata il 
volto  mangiando  in  modo  maldestro.  Quando  però  questo  aggettivo  viene  usato  nella  forma 
sostantivata per designare una donna adulta di solito la si vuole stigmatizzare per la sua tendenza a 
truccarsi in modo eccessivo; ed è questo il nostro caso, poiché Gemma è sempre truccata in modo 
vistoso.  In  questo  senso  il  termine  assume  anche  una  connotazione  morale,  e  può  denotare 
genericamente una donna dai costumi poco morigerati.

21 Una strùsia può essere una donna trasandata nell’aspetto e nel vestire, ma spesso si intende anche una 
donna di facili costumi. In alcuni casi si arriva anche ad intendere «donna di malaffare, donnaccia», 
ma non pare che Maria voglia essere offensiva fino a questo punto nei confronti di Gemma. 

22 Il  barchètt (pl.  barchẹtt), letteralmente «barchetto», era un tipo particolare di barca da pesca, la più 
comune e caratteristica della flotta peschereccia riminese.
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bottiglietta.

Maria Cosa c’è, Lucia, in questa bottiglietta? 

Lucia Urina!!!

Maria Urina?! Ma cosa ci fa l’urina in una bottiglia? E di chi è?

Lucia È la mia; la devo portare ad analizzare.

Maria Oh, allora non stai bene davvero! Lo dicevo io... E non dici niente?

Lucia Ma questo non è un male che preoccupa; anzi, fa piacere... e poi passa.

Maria Che passa lo so – sarebbe bella – se no si muore! Ma come hai detto? 
Che fa piacere? Cosa vuoi dire? Spiegati!

Lucia Credo... di essere incinta...

Maria (Incredula dapprima:) Ma va’ là! Incinta! Ma forse poverina è la gran 
voglia che hai di avere un figlio, che ti fa credere... Ma per rimanere 
incinta bisogna essere in due. Ci vuole il gallo, carina – non lo sai?

Lucia (Con rabbia:) Lo so, ma di galli non c’è solo il vostro bel figlio, il mio 
bravo  marito!  Prima  non  ha  voluto  i  figli  e  poi  ha  preso  e  ci  ha 
abbandonate; ci ha lasciate a tutte e due.

Maria Ma ritornerà, vedrai; io prego sempre.

Lucia Anche io ho pregato ed è un pezzo che l’aspetto; ma poi ho detto: 
«Basta! È giusto che questi ultimi anni di gioventù non li butti via 
così. Anche io ho diritto alla mia vita e al piacere di sentirmi mamma. 
Cos’avrei dovuto fare? Aspettare ancora?! Senza nemmeno sapere se è 
vivo o se è morto?!».  

Maria Allora  tu  adesso  aspetteresti  davvero  un  figlio  che  non  è  di  mio 
figlio?!

Lucia (Decisa:) Sì!

Maria Ah, questo Lucia  non lo dovevi  fare! Sei  stata una svergognata! A 
disonorare  il  nostro  nome,  la  nostra  casa,  a  tradire  questa  povera 
vecchia.

Lucia E per voi io avrei sbagliato? Lui invece ha fatto tutto bene quel che ha 
fatto, è vero?! Per forza, lui è vostro figlio, è uscito dal vostro grembo! 
Sono io che sono entrata dalla porta!

Maria Sì, lo so che anche lui non ha fatto bene, ma un donna non si deve mai 
permettere di fare certe cose, hai capito? Deve essere onesta, anche se 
il marito gli fa le corna. (Cambiando tono:) E chi sarebbe ’sto porco 
che ti ha tentato?

Lucia Un uomo, non importa chi è.
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Maria Oh, Gesù Bambino benedetto,  che scandalo!  Ma quello della  figlia 
dell’Assunta  è  stato  uno  zuccherino!  Ora  quando  ritornerà  il  mio 
Mario,  ti  caccia  di  sicuro,  vedrai...  E fa  bene!  Oh,  poveri  noi,  che 
scandalo, che scandalo accadrà, quando verrà il mio Mariotto!

Lucia Eh,  è  lì  a  portata  di  mano,  il  vostro  Mariotto.  E  poi  non  accade 
nessuno scandalo,  perché  io  mio  figlio  me  lo  tengo per  me  e  non 
pretendo niente da nessuno.

Al di là del muro intanto si sentono grida di gioia, di meraviglia, si sente fare il nome di 
Mario e le due donne si mettono in ascolto:

Elvira (A voce alta:) Cosa? Ma non sei capace di leggere? È Mariotto?! Oh, 
dopo tanti anni, ci scrive a noi! Mariotto che ritorna?! Non ci posso 
credere!

Poi Elvira bussa al muro:

Elvira Maria, Lucia...

Bambinello Ma sta zitta, aspetta, brutta somara! Non parlare sempre tu... vieni qui.

Elvira (Piena di gioia:) Maria, Lucia, sapeste!23

Maria e Lucia Cosa?

Elvira Sono contenta  per  te  Lucia,  poverina,  che è  tuo marito,  e  per  voi, 
Maria, che è vostro figlio... Mario ha scritto: dice che ritorna presto!

Maria (Gettandosi  su una  sedia,  quasi  trasognata:)  Arriva Mario...  io  l’ho 
sempre aspettato.

Lucia tace ed è piuttosto fredda e distaccata.

Elvira Maria, non siete contenta?

Maria Sìii,  Madonna,  osteria  se non sono contenta!  Solo che il  cuore dei 
vecchi  non  dovrebbe  avere  certe  batoste,  perché  queste  ti  fanno 
morire.

Elvira Lucia, e tu non parli? Sei diventata muta?

Lucia Io? Io non ho niente da dire... non ho parole.

Entra intanto Marino; cammina a stento aiutandosi col bastone, ha gli occhiali giù per il 
naso, la lettera in mano.

Bambinello Glielo hai già detto? Così? Senza prepararle un tantino? Allora questo 
disgraziato cosa ha  scritto  a  fare  a  noi,  per  non dar  loro  un colpo 
troppo grosso? 

Elvira Oh, io carino non ce l’ho fatta!

23 Questa è la costruzione di cui alla nota 5 con il tempo all'imperfetto. Fra le due costruzioni c'è un 
rapporto analogo a quello che c'è in italiano fra «sappiate!» e «sapeste!»
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Bambinello Tu sei la mia rovina! Eh, se mi fosse passato per la mente quando 
andavo a navigare di stare via per sempre! Invece...

Elvira Eh, invece hai sentito il richiamo dell’amore.

Bambinello (Fa  per  uscire  zoppicando).  Ma  lascia  andare,  va’ là,  che   mi  fai 
schifo!

Elvira Senti là, di’, se è poco ignorante... Dai Lucia, Maria, su con la vita! 
Mariotto viene a casa finalmente! 

Elvira esce dietro il marito e si chiude il sipario.

Fine secondo atto
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Terzo atto

Sono in scena Mario e la madre che sfaccenda, ma non sa nemmeno lei cosa fare, tanto 
è confusa e imbarazzata. Mario dal canto suo è pensieroso e quasi avvilito.

Maria Saranno arrivate  le  barche  da pesca,  a  quest’ora?  Vuoi  che  vada a 
vedere di due pesci freschi per te, Mario?24

Mario Non mi importa del pesce, solo che qui – mi sbaglierò – ma c’è una 
brutta aria.25 Sembra che ci sia il morto in questa casa! Se fosse venuto 
il gatto gli avrebbero fatto più festa!

Maria Ma perché? Se tu sentissi quanto sono contenta di averti qui vicino a 
me, essere sicura che quando morirò mi chiuderai gli occhi tu. Solo 
che... ve’, così, io non sono un tipo espansivo... tengo tutto dentro: le 
gioie e i dolori.

Mario Ma voi sì, penso a quell’altra, che non ha nemmeno voluto dormire 
nel letto con me. Lo sapete che ha tolto il materasso ed è andata a 
dormire nel sottoscala? Boh! Non capisco: aveva un gran daffare per 
avere avere un figlio!

Maria Eh, sei stato troppo tempo, Mariotto, senza far sapere tue notizie...

Mario Ma ormai ve li ho spiegati i motivi, no? Sì, potevo anche farmi vivo 
prima, ma non mi sembra questa la ragione perché faccia così.

Entra Lucia.

Lucia E infatti è vero, la ragione è un’altra: noi due non abbiamo più nulla 
da spartire perché io per avere un figlio mi sono già arrangiata. 

Mario Sarebbe a dire?

Lucia Che sono incinta!

Mario (Interdetto, incredulo, allibito:) Sei incinta? E di chi?

Lucia Di un uomo.

Mario Ma cosa dice, questa matta? Mamma, ditelo voi: è vero?

Maria Io non lo so, mi ha detto così, certo che i sintomi sono quelli e...

24 Si veda la nota 5.
25 Il  termine   infẹżżna significa  propriamente  «aspetto»,  e  ha  probabilmente  la  stessa  etimologia  di 

«effigie» o «immagine», o una di una sovrapposizione delle due. Dicendo dunque di qualcuno che l à  
una brọtta  infẹżżna si dice che ha un brutto aspetto, una brutta cera, o una brutta aria. Quest’ultima 
accezione può essere estesa metaforicamente dalle  persone alle situazioni,  come accade in questo 
caso.
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Mario (Con tono alterato:) Ah sì, è vero, eh? E stavate zitta – ruffiana, anche 
voi.

Maria No, figlio, non dire queste cose! Io ti perdono perché lo so che è la 
rabbia che ti fa parlare così. (Esce).

Lucia Lei non c’entra per niente.

Mario (La interrompe). Non parlare tu, non voglio sentire nemmeno più la 
tua voce, brutta puttana, vergognati! Ora però prendi su i tuoi stracci e 
vai via da casa mia; qui non c’è posto per la gente senza pudore!

Lucia Lo so da sola cosa devo fare; sappi26 però che non mi vergogno per 
niente e vado via a testa alta...  E tu, perché quando ti  è parso,  sei 
ritornato, credi di essere a posto con la coscienza, è vero?

Nel frattempo la voce gaia di Gemma chiama festosa da fuori.

Gemma Lucia,  lo  sai...  (e  si  arresta  sulla  porta  nel  vedere  Mario).  Mario! 
Bello! Ti sei deciso a fare ritorno? Tu sei sempre il mio bello, ad ogni 
modo!

Mario Anche tu ti mantieni; anzi ti vedo più bella, più piena!

Gemma Più piena? Sono sempre uguale.

Lucia Veramente, anche io ti vedo un po’ più tonda.

Gemma Lo sai che mi sposo?! Sta zitto, va’ là, che non mi voleva sposare, 
invece si vede che quell’altra fidanzata non lo vuole, oppure... boh! 
Adesso  sarà  ora  che  metta  incinta  lei!  Ti  ha  aspettato  tanto,  la 
poverina!

Mario Poverina, eh? Brutte puttane tutte queste siete! Lo sai che mi ha fatto 
le corna ed è incinta? Non glielo hai detto, eh, Lucia? Forse speravi di 
passarla liscia e dire che il figlio era il mio? 

Gemma Sei incinta, Lucia? Davvero??? Avresti fatto molto bene! (Rivolta a 
Mario:) Figuriamoci, ma cosa ti credi, tu? Lucia, hai fatto bene; se 
fossi stata in te al tuo posto mi sarei svegliata prima, ne puoi star certa.

Mario Ah,  la  difendi,  eh?  Fra  puttane  vi  intendete  bene;  avete  pescato  a 
cocchia assieme, per caso?

Gemma Come sarebbe a dire, pescare a cocchia?

Mario Non lo sai? Due barche che tirano una rete in due.

Gemma Sì,  sì,  ma  io  e  la  Lucia  non abbiamo niente  a  che  fare...  Tzè!  Ci 
mancherebbe altro! Amiche come siamo! E poi vuoi che te lo dica, 
Lucia? Io non ci posso credere che ti sua incinta... ma di chi, per la 
Madonnina?

26 Si veda nota 5
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Mario Non lo vuole dire, lo tiene segreto il suo amore... Ma di’ che me lo 
dica, che almeno mi levo la soddisfazione di dargli quattro cazzotti da 
stenderlo in terra!

Gemma E io ti darei una mano, con due bei sganascioni nei denti.  E allora 
adesso come fate?

Mario Ah, andrà con lui!

Gemma Non mi dirai mica, Lucia, che non ti vuole, eh?! Perché sarebbe un 
porco di prima categoria. Vado io a parlare con lui, ne puoi star certa!

Lucia Io voglio solo il mio bambino che ho qui dentro. Degli uomini non mi 
importa più niente; mi fanno ribrezzo.

Mario Ah, si vedono i fatti! Neanche a te Gemma – eh? – ti piacciono gli 
uomini. È vero che ci sputi sopra?

Gemma Tu intanto prima di offendere pensaci bene; perché io non sono come 
dici tu.. Mi piacciono i ragazzi, sì, è vero, ma ci sto assieme per essere 
fidanzati.  Del resto faccio con la mia roba,  e non voglio niente da 
nessuno e non rovino le famiglie. E tu cosa vuoi, testa di cavolo? Lei 
lì poi non lo so come abbia fatto: ha pianto fino all’altro giorno!

Mario Ma non crede, voi donne siete delle false, delle raggiratrici..

Lucia E voi uomini cosa siete? Tu cosa sei?

Gemma Uno poco pulito, scusa se te lo dico, a stare tanto tempo senza mai 
scrivere, a non far sapere se eri vivo o morto. Lo so solo io quanti 
sospiri e quante lacrime ho visto in questa casa! 

Mario Cos’è, sei diventata l’avvocato delle cause spallate? Chi è che ti paga 
a te? Eh? (Sospinge Gemma). Va’ via, va’ là, va’ via e fa’ che non veda 
più neanche te.27

Gemma (Nell’uscire:) Non vuoi conoscere il mio moroso? Te lo porto a far 
vedere. Tu sei il più bel navigatore della marineria e il mio Aldo è il 
più bel postino di Rimini.

Rientra Maria.

Mario Io  comunque  metto  la  questione  nelle  mani  di  una  avvocato.  Non 
voglio  fare  la  figura  del  cornuto  e  anche  dello  scemo.  Ma,  che 
avvocati ci sono a Rimini?

Maria Io non lo so, carino, con gli avvocati, grazie a Dio, non ho mai avuto a 
che fare... finora.

Entra Valmaggi.

Valmaggi C’è chi arriva e c’è chi parte. Io ragazzi vi saluto tutti. Ho deciso: 
vado al ricovero dei vecchi.

Maria Andate al ricovero? Ma perché questa decisione in due e due quattro?

27 Si veda la nota 5.

- 24 -



Valmaggi Era un pezzo che ci pensavo; ora sento che non ce la faccio più: quei 
delinquenti non mi danno mai pace la notte.

Mario Chi sono questi delinquenti?

Maria Gli spiriti, non ti ricordi degli spiriti?

Valmaggi Sì,  sì,  loro,  mi tormentano tutta  la  notte,  non mi lasciano dormire. 
Guarda, stanotte mi sono legato anche il crocifisso al braccio, ma non 
c’è stato niente da fare... 

Prima  mi  tirano  i  baffi.  «State  buoni,  lasciate  stare  i  baffi».  Poi 
cominciano a fare i salti sulla pancia: mi facevano rivoltare le budella! 
E dai, e dai. «Ma finitela di fare questa altalena sulla pancia!». Dopo 
cominciano a fare il solletico ai piedi. Ne ho pur uno di piedi, ma mi 
sembrava di sentire il solletico a tutti e due. «Ma basta, lasciatemi in 
pace – gli dicevo – ma cosa volete da me che sono un povero vecchio 
anche senza una gamba?!». Come imprecare al vento...28 

Non cominciano a stuzzicarmi il sedere?! Mi sembrava quasi che mi 
passassero una piuma leggera leggera... Mi facevano quel tormentino 
sottile che mi andava al cuore. Io mi muovevo di qua e di là, e loro 
ridevano, ridevano...

Maria Ma suvvia, Valmaggi: sarà stato il letto che cigolava; è di ferro!

Valmaggi Suvvia, non vorrete mica farmi passare da stupido? Vado apporta al 
ricovero!  Chissà  che  dormendo  con  gli  altri  vecchi  gli  spiriti  non 
abbiano  un  poco  di  riguardo  e  non  mi  lascino  stare.  Piuttosto, 
Mariotto, ti vedo pensieroso: cos’hai fatto? Non ti sarai mica pentito 
di essere tornato a casa?! Comunque sono proprio contento che tu sia 
qui, queste povere donne era un pezzo che aspettavano! Adesso poi 
sarà ora che la Lucia faccia un bambino, no?

Mario Lo farà eccome...

Lucia E se non venite voi, ve lo porto a far vedere io; sarà il più bel bambino 
del mondo.

Valmaggi Lo credo anche io, con una mamma e un babbo così!

Mario esce di scena.

Maria (Per ovviare il discorso:) Dite, Valmaggi, e la vostra casa? 

Valmaggi Ah, la mia casa, lei resta lì, anche se è vecchia non ha bisogno del 
ricovero. Fintanto che campo quei due soldi dell’affitto mi aiuteranno 
a integrare la pensione e poi qualche anima buona se la godrà. Ho già 
fatto testamento..

28 La frase idiomatica cume dì putena ma la vólpa è diffusa (con le varianti che differenziano un dialetto 
dall’altro)  in  buona  parte  della  Romagna  orientale  e  meridionale.  Per  coglierne  il  senso  bisogna 
immaginare che una  volpe  sia  riuscita  ad  entrare nel  pollaio  portandosi  via  una  gallina,  e  che il 
contadino arrivi quando ormai la volpe si sta allontanando di gran corsa. Vedendo scappare la volpe il 
contadino per la rabbia le griderà dietro dei rimproveri e degli improperi, ma è assai improbabile che 
la volpe decida di restituire il maltolto perché toccata in qualche misura da quei rimproveri.
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Lucia Valmaggi, io vado un momento di là; allora vi saluto e vi faccio tanti 
auguri. Fatevi vivo, eh?!  

Il discorso è interrotto dal chiasso di Elvira.

Elvira Dov’è quel lazzarone? È qui?

Maria Chi cercate? Marino?

Elvira Lui,  sì.  Ero  lì  che  parlavo  con  una  infermiera  del  Borgo  di  San 
Giuliano, lui era lì a sedere dietro di me, mi giro e non c’era più. 

Maria Ma dopo quanto tempo vi siete girata?

Elvira Mah, non lo so, avrò chiacchierato un’altra mezz’oretta! 

Maria Così lui se l’è svignata. E non vi ha detto per niente dove andava?

Elvira Ma va’ là! Ma io scommetto il collo che è andato a bere dalla Prussia: 
è lì vicino all’ospedale! Per strada ho accelerato il passo, ma non l’ho 
raggiunto!

Valmaggi Sarà meglio che mettiate nell’ospizio anche lui.

Elvira Ma davvero, ve’, che ormai mi sono stancata di combattere con quel 
matto! 

Maria Eppure mi pare che ne abbia avuto abbastanza di fare la sbornia! Certo 
che il bere29 gli piace, eh? E ora invece gli fa male!

Elvira Eh, avete sentito? Basta  che ne beva un bicchiere  per sbronzarsi!30 

E lo sai invece che il dottore m’ha detto che ha la glicerina, lo sterolo, 
e ha finito per dire: «Bisogna che il suo marito solutamente non begga  
più».

Maria Ah, che non begga più? È una parola! Glielo doveva dire a lui, e fargli 
paura... Forza, che ora gli facciamo paura noi.

Elvira (Fa per uscire). Ora andò a vedere da Ronci, se no mi toccherà tornare 
su a vedere dov’è andato.

Bambinello (Da fuori:) Di’, ehi, sei in giro una buona volta?

Elvira Ve l’ho detto! È andato a bere. Lo sento dalla voce.

Bambinello Sei qui chiacchierona? Hai finito di parlare con l’infermiera?

Elvira E tu dove sei stato?

Bambinello Ero andato al gabinetto.

Elvira Bugiardo, di’ la verità, tu sei andato a bere!

Bambinello A bere? Non mi va nemmeno più il vino da quando sono caduto!

29 In dialetto è bùnbo, un eufemismo gergale con il quale ci si riferisce al vino.
30 Letteralmente andë a l’ örza significa orzare, stringere il vento, ma nel gergo dei marinai è anche una 

frase idiomatica che denota lo stato di chi ha alzato troppo il gomito.
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Elvira Fammi sentire l’alito!

Bambinello Ma lascia andare, va’ là, non farmi tante pippe! Cos’è? Vuol sentire se 
ho le esalazioni del vino... E poi sì – lo vuoi sapere? – sono andato 
dalla Prussia a bere. Mi ha fatto una festa!  

Valmaggi Ci credo! Un cliente come voi!

Maria Bevete, bevete! Sentite un po’ cosa ha detto il dottore all’Elvira!

Elvira Diglielo tu, va’ la, Maria, che non ho più voglia di parlare con quello 
lì!

Maria Sapeste quanta  voglia  ho  io!  Voi  non  lo  crederete.  Comunque  il 
dottore ha detto che avete il diabete e il sangue grosso.31

Bambinello Ma se ho il sangue grosso vorrà dire che avrà più sostanza che non 
quella roba annacquata!

Maria Non scherzate mica, Bambinello, perché non ve lo volevo dire, ma il 
dottore ha detto che basta un’altra sbornia buona perché vi prenda un 
accidente e passiate di là.

Bambinello Magari  fosse  vero!  Basta  che  non  prenda  quando  bevo.  Non  vi 
sembrerebbe la cosa più bella?! Morire mentre bevi un bel bicchiere di 
vino!

Elvira Eh, bella roba!

Bambinello Basta che non muoia litigando con te; è quello che mi fa paura!

Intanto torna Mario e Marino come lo vede prende dalla borsa un fiasco.

Bambinello Oh, toh, ve’, Mario, senti quanto è buono ’sto vino; Maria prendi un 
bicchiere.

Elvira Uno per chi?

Bambinello Uno per me e uno per lui.

Elvira Tu hai già bevuto abbastanza... Ma dammi qui, va’ là (e gli porta via il 
fiasco).  Ma davvero davvero,  hai  proprio voglia  di  farmi  diventare 
matta!?32

Bambinello (Rincorrendola  intorno  al  tavolo:)  Lo  sei  già,  lo  sei  già,  non  c’è 
bisogno  che  lo  diventi!  Dammi  quel  fiasco,  che  se  no  ti  tiro  un 
bicchiere in testa.

Valmaggi Ma  smettetela  tutti  e  due,  mi  sembrate  dei  bambini  che  fanno  il 
girotondo.

Nel frattempo Marino rischia di inciampare nella gamba di legno di Valmaggi. 

31 Popolarmente si dice “sangue grosso” lo stato pletorico del sangue.
32 Si  veda  la  nota  5.  Anche questa  sarebbe  una  costruzione  ellittica,  che  sottintende  il  verbo  della 

principale, e  potrebbe anche essere resa così: «Ma davvero davvero, è mai possibile che tu voglia 
proprio farmi diventare matta?». Si tratta comunque di una sfumatura che può anche essere tralasciata.
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Valmaggi La gamba, la gamba! Attenti alla gamba!

Maria Suvvia, Marino, dovrete ragionare un tantino anche voi, no?! 

Elvira Sta buono Marino, fermati, che non ho più fiato! Non facciamo più 
baccano a casa d’altri,  che a questa gente ormai l’abbiamo stufata! 
Toh, Mario, bevi tu, quanto vuoi. (E tenendosi una mano sul cuore:) 
Dai, andiamo a casina nostra. (Ed escono).

Valmaggi Lo spettacolo è finito,  è ora di  ritirarsi.  (Alzandosi:)  Vi saluto e ci 
rivedremo.

Maria Volete  proprio  andare  via?  State  un  altro  po’ con  noi,  su,  che  ci 
facevamo tanta compagnia. 

Valmaggi Eh, per stasera mi aspettano.

Maria Venite qui, allora, lasciate che vi dia un bacio,33 almeno... Valmaggi, e 
le vostre belle graticolette di pesce?!

Valmaggi Ho pensato anche a quelle; la saranno solo acciughe e sarde papaline 
– ma cosa vuoi fare? (Nell’uscire:) A proposito, nel capannone ci sono 
quelle bottiglie d’albana: fate un po’ per uno col Bambinello.

Maria Vi ringrazio...

Mario Vi saluto, Valmaggi...

(Dopo che i vicini sono usciti:) Oh, è ora che abbiamo pace? Questa 
casa  mi  sembra  il  refugium pecatorum!  Voi  siete  peggio  della  pila 
dell’acqua santa!

Maria Ma su, abbi pazienza, sono vecchi e non hanno nessuno.

Lucia rientra e appoggia sul tavolo alcune scatoline, tra cui una con l’anello e la vera.

Lucia Ecco, qui c’è la catenina d’oro e qui l’anello e la fede. 

Maria Io non lo so, ma la fede io dico che la potrebbe anche tenere, tanto 
così o cosà è maritata.

Mario No, lei  lascia lì  anche la fede e io le do indietro la sua che mi ha 
pagato lei; che il Signore mi tolga la sua protezione34 se devo infilarmi 
ancora la fede che mi ha messo lei alle dita... E voi non impicciatevi 
sempre.

Maria Hai ragione, hai ragione! Accidenti ai vecchi che vogliono sempre dire 
la loro! Eh, sarebbe meglio che il Signore li raccogliesse!

Nel frattempo, come di consueto, Elvira e Marino discutono al di là del muro. Intanto 
Mario fa per uscire, nel frattempo bussano alla porta: è una signorina occhialuta che si 
dice una assistente sociale.
33 Si veda la nota 5.
34 Dal  verbo  «guardare»  nell’accezione  di  badare  o  custodire  si  può  costruire  il  verbo  contrario 

«disguardare», che è ormai definitivamente in disuso, ma che si trova ancora nella letteratura del XIX 
secolo, ad esempio in Leopardi. Nel dialetto riminese esiste appunto il verbo  guardëṡ  che conserva 
questo significato originario.
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Assistente Io cerco il signor Mario Merli.

Mario Sono io.

Assistente Avrei bisogno di parlare.

Maria Venga avanti, si accomodi, se ha bisogno di mio figlio.

Assistente Io  sono  l’assistente  dell’Ente  Comunale  di  Zara;  dopo  lunghe  
ricerche siamo riusciti a trovare il suo indirizzo. Ci risulta che lei è il  
padre di un bambino nato a Zara nell’Aprile di quest’anno. 

Mario Io il babbo di un bambino? Ma voi siete date i numeri.35

Maria Oh,  Madonnina,  stavolta  divento  matta  davvero.  Guarda  te,  sudo 
dall’angoscia.36

(Poi rivolta all’assistente:) Ma vi sarete sbagliati, mo ci sarà un orore,  
signorina! Mio figlio non ha nessun figlio, ancora.

Assistente (Rivolta a Mario:)  La madre stessa della creatura ha fatto il vostro  
nome e quello della vostra città.

Mario (Preso da un impeto di rabbia:) Quella spudorata, quell’impostora! E 
mi aveva giurato sul bambino che doveva nascere che non mi avrebbe 
cercato mai più. 

Assistente È morta.

Mario Morta?!

Lucia Hai  visto  quello  che  non  voleva  i  figli?  È  andato  fuori  di  casa  a 
ingannare  un’altra  donna.  Quello  che  viene  a  parlare  d’onore  e  di 
reputazione!

Maria Ma cosa sono questi discorsi? Io qui non ci capisco più niente... Di’, 
Mariotto, ma è vero o no che hai avuto un figlio in giro? Dillo, se è 
vero! E ora dov’è questa creatura?

Assistente È fuori con la nurse, ma io non potrò consegnarvi il bambino finché 
non sarà firmato questo foglio dove il signor Mario Merli si assume  
la paternità e la patria potestà.

Mario No, io non firmo niente, non voglio sapere di figli bastardi.

Maria Stavolta puoi dire quel che vuoi, ma se sei sicuro che il figlio è tuo, 
per  la  tua  Madonnina  firmi,  eccome  se  firmi!  (Cambiando  tono  e 
rivolta alla signorina:) E ora ce lo faccia vedere37 per piacere questo 
bambino!

La signorina esce e Maria:

35 Letteralmente èss màt t la tësta sarebbe «essere matto/-i nella testa»
36 La  inbàs-cia (o anche al maschile  inbàs-ce) ha presumibilmente la stessa origine di «ambascia», e 

denota in genere un senso di oppressione, che può essere fisico (come un imbarazzo di stomaco) o 
psicologico (come appunto l’ansia o l’angoscia).

37 Si veda nota 5. In questo caso si può usare in italiano un semplice imperativo.
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Maria Ma Gesù Bambino benedetto, è proprio vero che quel che non succede 
in un anno può succedere in un giorno – in un’ora! Ma queste sono 
cose troppo grosse, che ti ammazzano... ti fanno scoppiare il cuore. 

Rientra l’assistente.

Maria (Ansiosa:) Faccia vedere!?38 (Lo guarda e commossa esclama:) Che 
bello che è! È tutto te, Mario, guarda, te quando sei nato!

Mario Eh, come no!

Assistente Bene, allora se il signor Merli decide di firmare... altrimenti il bimbo sarà 
accolto in un brefotrofio della Regione.

Maria Firma,  firma...  Una promessa fatta  una  volta  da  bambino non l’ha 
mantenuta, ma stavolta... 

(Rivolta a Mario:) La responsabilità tu te la prendi firmando, eccome 
se te la prendi! Mario, su, figlio benedetto, non fare il lazzarone, non 
farmi soffrire, che ormai io non ne posso più. Se questo bambino è tuo 
da retta, su, firma.

(Rivolta a Lucia:) Vero, Lucia, che deve firmare?

Lucia Io non c’entro per niente, ormai!

Mario si avvicina al tavolo e svogliatamente firma.

Assistente Bene! Siamo a posto, arrivederci e auguri.

Maria Dica, allora adesso non c’è pericolo, vero, che ce lo portino via?39

Assistente Il bambino è vostro. (Esce).

Maria (Rivolta a Mario:) Guardalo, su, ma guarda: che bello che è!

Mario guarda (un po’ più dolce).

Maria È vero che è tutto te?

Mario guarda un momento Lucia che in disparte è seduta e con le mani sulla pancia 
tiene lo sguardo fisso nel vuoto.

Maria Lucia,  vieni  a  vederlo  anche  tu,  su.  Lui  che  colpa  ha,  poverino? 
Questa povera anima innocente?

Lucia si alza, si avvicina alla cestina e lo guarda.

Lucia È bello! Davvero assomiglia a lui... però ha avuto bisogno di farlo fare 
a un’altra, invece che a me.

38 Si  vedano  la  nota  5  e  la  precedente  nota  37.  Anche  in  italiano  all’imperativo  si  può  dare  una 
intonazione interrogativa oltre che esclamativa.

39 L’espressione  i  s e’ vèin a tö significa letteralmente «ce lo vengono a prendere», ma qui la terza 
persona plurale è usata in modo impersonale con riferimento alla autorità costituita.
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Mario Ora sarà dura40 crescerlo!

Maria Ah, certo che io, con tutto il bene che gli voglio già, non ce la faccio 
davvero.  Non  sarei  più  capace  neanche  di  reggerlo;  ho  le  braccia 
ormai che sono due stracci... Lucia, di’, avresti il coraggio di lasciarlo 
senza una mamma?

Lucia Io? Cosa c’entro?! Ognuno si tiene il proprio!

Mario E già!

Maria Ora io dico l’ultima... e poi fate come volete, che non voglio essere né 
benedetta né maledetta. 

Mario E però volete sempre parlare!

Maria Sì, è vero, ma se non ho parlato bene prima stavolta credo di dire bene 
davvero. Io volevo dire così, ve’, che se cercaste di chiudere un occhio 
per uno, di passare sopra a quel che è stato, di fare chi ha avuto ha 
avuto, chi ha dato ha dato... Se faceste la pace, non sarebbe meglio per 
tutti e due? Sarebbe la cosa più bella del mondo! Così almeno queste 
due creature avrebbero un babbo e una mamma. E poi, su, dopo tutto, 
già che avete aspettato tanto, ora ne avreste due in una volta. 

Lucia e Mario si  guardano, si  cercano la  mano,  abbozzano un lieve sorriso,  mentre 
dall’altra parte del muro:

Bambinello Ecco, è scappato ancora l’uccellin di bosco. Mariiia, è lì l’Elvira???

Maria No, Marino, non c’è.

Elvira Sono qui, sono qui!

Bambinello Dove sei stata? Tu sei sempre a zonzo a fare del chiacchiericcio.41 

Elvira Sono andata  alla  Madonnina  della  Scala  ad  accendere  una  candela 
perché non ti faccia bere più.

Bambinello Cos’hai  detto? Hai  acceso la  candela  alla  Madonna perché non mi 
faccia bere?! Vai a spegnerla subito, subito, eh! Corri, che quella fa i 
miracoli!!!

Maria muoverà la testa in segno di comprensione verso i vicini, Mario seduto accanto 
alla culla guarderà il bimbo, e di sfuggita, mentre si chinerà per prenderlo, dirà a Lucia: 

Mario Si è svegliato.

40 L'espressione a sẹmm bèll, letteralmente «siamo belli», viene detta per antifrasi da chi si trova in una 
situazione difficile.

41 Di uno che gironzola dappertutto per curiosare o spettegolare si dice che  l  è sèinpre in żìr cume  
Bàfi(e).  Chi fosse questo  Bàfi(e) non si sa. Anche in italiano si dice «ai tempi che Berta filava» o 
«fare  il  Bastian  contrario» senza  poter  dire  quando sia  vissuta  una  tale  Berta  o  chi  fosse  questo 
Bastiano. Dal contesto in cui vengono usati questi modi di dire si comprende appunto che i tempi in 
cui  Berta filava dovevano essere i  bei  tempi di  una volta,  e che quel  Bastiano doveva essere un 
puntiglioso, sempre contrario a tutto ciò che gli  veniva proposto. Così si comprende che quel  tal 
Bàfi(e) - ammesso che sia veramente esistito - doveva essere un girandolone ficcanaso.
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La mamma, osservando la scena, si asciugherà gli occhi commossa, dicendo:

Maria Gesù Bambino vi benedica tutti.

Fine commedia
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